藏于民居里的紅色寶庫
在江門新會三江鎮(zhèn)，退伍老兵趙悅勝耗時十六年打造“牛田洋紀念館”，守護歷史記憶。7月13日，廣東科技學院赴江門新會“繪夢鄉(xiāng)野”突擊隊隊員前往紀念館，聆聽趙悅勝講述關(guān)于生死、戰(zhàn)友與堅守的故事。隨后，隊員們前往三江鎮(zhèn)退役軍人服務站，深刻感受先輩們的精神力量。
牛田洋的堅守者
趙悅勝，出生于1949年，于1969年入伍，被分配到牛田洋基地的機械隊，主要負責駕駛拖拉機。于1973年退伍，曾在1969年牛田洋抗擊臺風的行動中表現(xiàn)出色。
館納忠魂續(xù)丹心
1969年牛田洋臺風海嘯致553人犧牲。爺爺十六年奔波建紀念館，收集2000多張照片傳承“一不怕苦、二不怕死”精神，銘記戰(zhàn)友，傳承紅色基因。
災難中的553名英魂
1969年7月28日，廣東汕頭遭遇罕見的十二級以上臺風海嘯，牛田洋地區(qū)災情慘烈。狂風巨浪將3.5米高的大堤削去2米，圍內(nèi)一片汪洋，駐守此地的解放軍和大學生中553人為保護人民生命安全與國家財產(chǎn)英勇犧牲。
十六年鑄就的尋憶路
為了追憶“牛田洋”精神，懷念戰(zhàn)友，自2005年起，爺爺踏上了一條特殊的“尋憶之路”：他奔波各地聯(lián)系老戰(zhàn)友，每年自掏腰包慰問烈士遺屬，還一點點收集戰(zhàn)友的遺物、照片，最終將自家小樓改造成“牛田洋紀念館”。
照片墻里的精神密碼
館內(nèi)2000多張照片串聯(lián)起時光的脈絡：當年的部隊集體照里，青澀的面龐列成整齊的方陣，軍綠色的身影映著牛田洋的稻浪，藏著“一不怕苦、二不怕死”的農(nóng)墾記憶；一張張當年郵寄的三角戳照片上，模糊的字跡里有對家人的牽掛，更有“保衛(wèi)國防、堅守崗位”的赤子之心。
爺爺總在照片墻前駐足，輕撫過那些泛黃的影像，深情地說：“希望不要忘記他們，不要忘記他們的精神。”墻上還掛著三江鎮(zhèn)副書記到訪的照片，他總會指著這張照片念叨：“多虧了三江政府的支持，這個紀念館才能一直開下去，讓戰(zhàn)友們的故事傳下去，讓牛田洋精神能一代代傳承。”影鐫丹心
舊影烽煙傳赤心
趙悅勝爺爺帶隊員到退役軍人服務站，共穿舊軍裝、分享老照片與牛田洋往事，講述戰(zhàn)友情、集體魂，深情演唱《牛田洋之歌》，傳承赤子情懷，歌聲中歲月與精神交相輝映。
軍裝舊影映傳承
離開爺爺家，隊員們隨他來到三江鎮(zhèn)退役軍人服務站。爺爺先是書包里取出幾套疊得方方正正的舊軍裝，笑著遞給我們：“來，孩子們，穿上試試，感受下當年的分量。”等我們互相幫忙系好紐扣、理好衣襟，他才拿起屬于自己的那套軍裝，緩緩穿上。
整理袖口的瞬間，老人眼中忽然亮起光，像是被歲月磨洗的勛章重新煥了彩。隊員們紛紛圍上前，和穿軍裝的爺爺站在一起，鏡頭定格時，青年的蓬勃與老兵的厚重交相輝映。合影后，爺爺轉(zhuǎn)身從抽屜里取出幾本《牛田洋風采》和一張泛黃的老照片，逐一分給隊員們，又拿起筆在書和照片背面認真簽下名字，還題了“傳承”二字，眼神里滿是期許。
血色烽煙憶英魂
接過書和照片，隊員們自然地圍在爺爺身邊，他指尖輕輕劃過一張集體照的邊緣，慢慢打開了話匣子，說起那段浸著生死的往事。“那時候我抱著個鐵桶在水里漂了兩天兩夜，身邊只有一位江西老表戰(zhàn)友，餓極了就分著吞牙膏、抓活鴨生啃，哪還顧得上腥氣？”他的聲音帶著些微顫抖，“四周全是水，怕嗎？餓到極致時早忘了怕，就想著能活著再見戰(zhàn)友們。
可最后，553名解放軍和大學生為了護著國家財產(chǎn)和老百姓，還是沒能回來……”說到這兒，他停了停，有隊員輕聲問是什么撐著他挺過來，爺爺抹了把眼角：“是戰(zhàn)友在耳邊喊的‘撐住’，是‘陣地不能丟’的命令，更是心里那股‘國家的事比命重’的勁兒。
赤子請懷歌歲月
歇了口氣，爺爺抬手指了指中心站里的老物件，話鋒轉(zhuǎn)向當年的軍營日常，語氣里滿是對軍人底色的珍視：“那時候當兵，講究的是‘擰成一股繩，勁往一處使，功成不必在我’。就說行軍吧，哪怕腳磨出了血泡，只要隊列里起了歌聲，大家就跟著唱，一分鐘128步的節(jié)奏踩得穩(wěn)穩(wěn)的，再累都覺得渾身是勁——心里裝著集體，就想為國家多扛點擔子。”
說著，他忽然站起身，清了清嗓子：“我給你們唱首歌吧，是我后來寫的《牛田洋之歌》。”旋律起時帶著歲月的沙啞，唱到“祖國大地的牛田洋，你是我們第二故鄉(xiāng)”時，他的聲音忽然哽咽，渾濁的眼里滾下兩行淚來。接著，他又唱了《戰(zhàn)斗在珍寶島上》《我們軍人》，每一句都像從胸腔里擠出來的，帶著沉甸甸的分量。隊員們望著他動情的模樣，也忍不住跟著輕輕哼唱，歌聲在老兵中心的屋子里慢慢漾開，像是在為那段歲月輕輕應和。
永不褪縮的橋梁
離別時，全體隊員與爺爺合影，嚴肅的隊列照里藏著敬意。于卓北指導老師笑著跟爺爺揮手再見，隊員們也紛紛揮手向爺爺?shù)绖e。爺爺站在門口，向大家敬禮，隨后轉(zhuǎn)身離開。隊員們揮手的背影漸遠，而爺爺那句“不要忘記”，已刻進每個人心里。趙悅勝爺爺?shù)募o念館，從來不是冰冷的陳列館，而是用生命與思念搭建的橋梁——一頭連著烽火歲月，一頭通向年輕一代的赤子之心。
